내 안의 목소리

내 안의 목소리 시간은 덧없다. 고대 힌두의 속담에 의할 것 같으면 시간은 모든 것을 집어 삼키는 괴물이다. 덧없는 시간 속에서 삶은 흘러간다. 짧은 생의 많은 부분을 일상적인 일들이 차지해 버리고, 뚜렷이 비극적인 사건이 있거나 크게 불행한 것은 아니지만 때로 걷잡을 수 없는 삶의 허무함이 나를 엄습한다. 짐승들은 밖의 것에서 두려움을 느끼지만 인간은 자기 안에 있는 것 때문에 두려워하는 것이다. 과연 삶의 무엇이 우리를 지치게 하는가? 그것은 삶이 본질적으로 갖고 있는 고(苦), 저 고타마 싯달타가 알아차렸던 '두카'인가? 허무함 또는 누구도 어쩌지 못하는 사람됨의 부조리? 시간의 되돌릴 수 없음? 함정은 도처에 있다. 우리를 지쳐 쓰러지게 하는 것들. 그것들에서 벗어나기 위해 다른 삶의 길을 떠났던 한 여행자를 나는 알고 있다. 그는 그것을 '내면의 길'이라고 불렀다. 지도조차 없는 여행. 니르바나로의 여행. 나는 강과 산을 건너 그를 따랐다. 한동안 내 삶이 그렇게 흘러갔다. 강을 만나면 강가를 걸었고, 숲을 만나면 그 나무 아래서 잠들었다. 병들면 아파했고, 기차가 쉬는 낯선 곳에 무작정 내려서 먼 들판을 걷기도 했다. 그렇게 십 년의 세월이 흐른 뒤에야 나는 그 여행자가 곧 나 자신임을 알았다. 내 안의 목소리였던 것이다. 류시화 산문집, <삶이 나에게 가르쳐 준 것들> 中